父のハイウェイカード
 2006.02.16 Thu
2001年の5月に肺がんで亡くなった父は
その1ヶ月ほど前に
5万円という最高額のハイウェイカードを買った
年末に生まれたばかりの初孫の顔を見に
我が家へ通って来るためだ

一般道なら1時間弱
高速料金700円でたった十数分の時間差を惜しむ父
母は苦笑していた

結局、父はそれを2往復分使っただけでこの世を去った

あの日
容態急変の知らせを受けて駆けつけた私たちは
父がもどかしがったその距離に阻まれて
最期に間に合わなかった

形見分けでこのカードは私のものとなった

それ以降
遺影になった父と
残された母
寝たきりの祖母
が待つ実家へ行くときは必ず使った
実家以外へも
子と一緒にこのカードを使って行けば
父が孫と作るはずだった思い出を埋め合わせできる
ような気がした

我が子と父が同時にこの世に存在したのはほんの5ヶ月だったが
生まれ出たばかりの命も
来るべき死を見据えた命も
ともに
生きることがすべてという時を刻んでいた

直前まで自力で立ち歩き
ふらふらと母にもたれるようにして息を引き取ったという父は
自分が死んだことをいまだ知らぬまま

ような気がしてならない

時は流れ、巡り来る5月
残り少なくなったカードは
最後の日付を一周忌に刻んで
その役目を終えた

                        初稿 2002,4,15





                        
23:00:51 | 未分類 | コメント(0)
TUNING
 2006.02.17 Fri
はらつてもはらつてもふりはらつてもまとはりつくやうなすがたはみえぬくものいとのやうなせいでんきのいとくずのやうないつもすつかりわすれてゐるとふとくびすじにふれてきてそのあることがおもひだされるつめたくはなくかたくもないしだからやさしいわけではなくてむしろそれはすこしつらいほどだからわすれたいとおもつてゐるときにかぎつてずつとあれやこれやとうるさくするのでそれならつまんでやらうとおひかけるおやゆびとくすりゆびのさきをするりとにげかくれどこかにいきをひそめてしまふのがなんともくやしいくせにどこかでこれでよいとかんじてしまふのはどふいふことだらう


      幼い頃
      風呂場で頭を洗うのが怖かった
      目を閉じている間
      何かの気配をいつも感じていた
      煌々と照らされた明かりの下で
      まぶたの中に作り出された闇に怯える裸の子ども
      気配はいつも
      背中で感じた
      「せむし」ではなく「ねこぜ」の頂点
      天使なら羽根の生えるあたりに
      異界へのアンテナがある
      幽霊も祟りも信じない大人になったが
      そのアンテナが捉えようとしていたものに
      私は随分と
      育てられたような気もしている


ひだりめのなかのりゅうはすこしずつおほきくなつてひだまりをみつめるしかいをみをくねらせてよぎつてゆくそのあたまがこちらをみたりあちらをむいたりするのをしらかべにおひつめてめをこらすとしみるあかるさになみだがあふれておもはずまばたきがにどさんどよんどごどろくどとめのなかをかきまぜるからおどろきあばれてりゅうがどこかへすがたをかくしてしまふとなんだかすつかりなんでもはつきりみえてしまふのがあんまりきはづかしくてこんどはゆつくりのまばたきでようすをうかがふしかいのなかにおもひがけずななめしたからゆらりとそのひげのさきをのぞかせるのがこしゃくなのだ


                        初稿 1995,10,11





              
23:28:11 | 未分類 | コメント(0)
空白の時
 2006.02.18 Sat
幼い頃私は、よく時が止まるのを感じた
時がよじれる
時の流れが途絶える
時に隙間があく
何と表現してもかまわない
あの一瞬の空白

それは必ず、家の一番奥にある階段を降りているときに起こった
特別な降り方をするわけではない
急ぎもせず、さほど注意深くでもなく
むしろわずかな緊張感さえ慣れにすっかりくるまれたときに限っていた

全部で14段、手摺はない
人が二人、何とか擦れ違える幅
私はいつもその両壁に手をついて
ちょっと身を支えるようにして降りてくる
気がつけば
物心ついてからずっと
いつも同じ降り方をしているようだ

そしてそれは降りてきた階段の
ちょうど半ばあたりで起こる

ふと
目の奥が緩んで視界がぼやけ
すべての音がはたりと止む
私は何時ものようにいつものところに手をついたまま
世界のものと一緒に静止する

1秒か
あるいは
百年か

それと気付くのはいつも縛が解けてから
はっと我に返った時の
得体の知れない生々しさ
怖くはない
ただ
今何かが起こったという確信が
私の中に残される
鳥肌が立つとか冷や汗が出るとかではなく
もっと体の芯のところで
私は何かを感じ取るのだ

さらに妙なことがあって
気付くと私はなぜか
ことが起こった高さから数段降りたところにいる
自分で降りたか
いや
手も足もあの瞬間から動かした覚えはない
いかに子どもの身が軽いとはいえ
左右の足を段違いに踏み
左手は肩の辺り
右手は斜め前の壁に突っ張ったままの前のめり
一段たりともそのまま我が身を降ろせるものか

それは永くながく繋がってきた鎖のひとつが
突然外れたような空虚な衝撃に
慌てて繋がり直したための掛け違え
そう思えば
私一人には深く合点がいった

立ちくらみだと母は笑ったが
私の中に残る
この確かな感覚
不思議なことの何一つ起こらなくなった日常からときおり抜け出して
あの空白の瞬間に戻ってみたい衝動が
時々私をせつなくさせる

                        初稿日不明





00:55:02 | 未分類 | コメント(0)
命題
 2006.02.18 Sat









      命より大切なものは何だろう

           命の次に

       大切なものは 何だろう

                        初稿日不明











01:30:30 | 未分類 | コメント(0)
イクチオステガ
 2006.02.18 Sat
私たちは遠い昔、海で暮らした命の末裔だ
死んだら海に還りたい
いつからか私はそう願っている

私の中を巡る体液
流れ出る血液
また汗

体の中にはこんなにたくさんの水があるのに
皮膚一枚
外の水に呼吸を失ってしまう

命を生み出した水と
命を支える水
そして命を奪う水

泳ぐ
という交わり方でなければ
人はもはや海に許してはもらえないのだ

その昔、私たちはどんな罪を犯したというのだろう

                        初稿 1993,1,18





13:03:13 | 未分類 | コメント(0)
距離
 2006.02.18 Sat
あの星に行けば君に会える
そう気付いた時はじめて涙が出た

夜空の星たち
その姿は遥か昔に発せられた光
それならば今
私があの20光年離れた星から
超高性能の望遠鏡でこの地球をのぞけば
まだ命ある君が見えるに違いない
そしたら
いつも一緒にいるために
私は強く望遠鏡をしぼりながら
ヒカリノハヤサ
で君から離れ続けよう

君と私の距離は
ひとつの幸いになれるかもしれない

                        初稿 1993,1,22





13:21:14 | 未分類 | コメント(6)

 2006.02.18 Sat
雨の音がする
風が吹き 揺れるカーテンの音がする
人が歩く音 座る音 横たわる音

しんとした部屋で
私の鼓動 や 瞬きの音 を聞いた

動くところには音がある

ならば髪の伸びる音は聞こえるか
爪の伸びる音は
ここに いる 音は

それは私の生きる音だ

成長と老いの音の違いを聞き分ける
音を立てて
汗や涙をにじませ
後悔を吐息でない音で聞き取れたなら

私の耳に
死ぬ音は聞こえるか

                        初稿 1993,1,27





13:33:39 | 未分類 | コメント(0)
潜心
 2006.02.18 Sat
高いところは嫌いだから
「塔のてっぺんにたった一人で立っているようだ」
と言われても
危ないなと思うのが先で
私はあなたの孤独を共有できない
むしろ
人ひとりしか入れない大きさの
それでいて光も声も届かない深い穴の底にいる方が
安心して孤独に専念できる

穴はすぐ埋まるけど
塔を埋めるのは大変だな

そのぶん
埋まった穴はきっとすぐに忘れ去られるが
うずもれた塔の上には
きっと
立札が建つ「この下に高き塔あり」

どちらもきれいに埋められて
あなたの足許は大地に変わるが
私の頭上は二度と出られぬ厚い天井

それも承知の上

                        初稿 1994,2,4






13:53:50 | 未分類 | コメント(0)
マジック
 2006.02.18 Sat
左手を見つめる
よく見て、右手で触ってみる
ここにある
私に繋がっている
これは私

右手に触られている左手の感触と
右手が左手に触っている映像は
まるでひとつのもののようだ
なのに私は
どうしてこれを信じることができないのだろう

このスキマに
まだなにかあるのだ

私がここにいることと
あなたにこうして確かめられることを
分かつまいとするマヤカシが
まだ何か

見えなくても近い
見えていても遠い

                        初稿 1993,8,26





14:27:19 | 未分類 | コメント(0)
距離・2
 2006.02.18 Sat
遠い、ということ
届かないということ
見えないということ
聞こえないということ
取り戻せないということ
一切の可能性の消滅
悲しみや痛みでも埋められない
底知れぬ深みを隔てたあちら側
にあるものたち

近い、ということ
感じるということ
分かるということ
いま思い出せるということ
心の中にいつもの場所があるということ
深層による把握
変わらぬ気配や存在の手応えを
愛しさでとらえる
ことができるものたち

                        初稿 1993,8,6





15:47:37 | 未分類 | コメント(3)
距離・3
 2006.02.18 Sat
夜中に目を覚ました。
メガネがないことに気付いた。
いつもの場所に、この手の位置に、ない。
枕元には読みかけの本。
ああ、そういえば明かりも点けっぱなし。

と、いうことは。

この間は膝の下から出てきたし、その前は壁と布団のすき間だった。
ここかな。こっちか。あれ。
仕方なく、メガネなしでトイレに行った。

朝、やっぱりメガネはなかった。
手探りでコンタクトレンズにして、急いで着替えて家を出た。

夜、コンタクトを外してから思い出した。
そうだ、メガネを失くしたまんまだ。
面倒だから、そのままで探した。
見えない目であちこちと、寝床のまわりを這いまわる。
ない。
結局あきらめて、もう一度コンタクトレンズを入れた。

輪郭のある世界が広がって
私のメガネは
いつもの場所の
ひとつ
棚違いに
息を潜めていた。

                        初稿 1993,9,10





16:18:15 | 未分類 | コメント(0)
ナンダ
 2006.02.19 Sun
「いつものように」
と言えるのは「いつも」がすでにあるからだな
今まで一度もなかったことを
いつものようにすることはできない
「いつも」があるとラクだな

2回目ならば「いつものように」と言えるかな
2回目じゃだめか
2回目では「前のように」だな
3回目だったらいいかな
まだかな
まだ「こないだみたいに」くらいかな
4回目くらいからだな
いつものようにやろうよ
うん、もう4回目だもんね、いつものとおりでいいよ
そうだね
4回目なら「いつものように」でいいな
そこまでにに3回か
むつかしいな

同じこと3回は
めったに起こらない

いつものように できることって
けっこう少ないんだな

                        初稿 1993,10,7





08:58:01 | 未分類 | コメント(0)
虞れ
 2006.02.19 Sun
まだ、何かになれるだろうか
次の何かに
今の私はまだ変わってゆけるだろうか
変えたくてもどうしようもなく変わってゆくものと
変えてしまいたいのにいつまでも変わりえないもの
の狭間で
時が流れることだけに望みをつなぐのはつまらない

これで終わりといわれることは恐ろしい
命が終わりといわれるよりもっと恐ろしい

待っていてはできないことと
待ってなくてはできないこと
よく見なければ見えぬものと
見るためには目を閉じるもの
すました耳に聞き取れない音
ふさいだ耳にくり返し響く声

振り上げた手で
叩けるか
次を
拳の下にあるのは
闇ではないか

                        初稿 1993,10,8





09:19:53 | 未分類 | コメント(0)
過去
 2006.02.19 Sun
「こどものころにかえりたい」
こどもに言われておどろいた
懐かしい時はあるけれど
かえりたいとは思わない

大きくなりたいと思っていた時は
いつまでたっても小さかった
大きな人に囲まれて
小さい椅子がつまらなかった
辛いものを食べた
いっしょうけんめい平気な顔で
重いものを持った
手出しをされるとくやしかった
何でも知っていると言いたかったから
よくウソもついた

こどもの頃はよかった
と思えないうちはまだこども

でも もう 大きくなりたい とも思っていない

かえれないからかえりたいのね
わかっていてもかえりたいのね
カエリタイヨ
カエリタイヨ
かえれないのが過去ならば
進むしかない未来とおなじ
                        初稿 1993,10,22





09:36:42 | 未分類 | コメント(3)
あさきゆめみし
 2006.02.19 Sun
散るサクラが好きで
風のある日は よく木の下に立ってみる
吹く風ごとに枝を離れた花びらは
舞って 舞って 降り積もり
私の中に降り積もり
私をサクラに染めてゆく
風に舞い散る花びらは
降って 降って 私を満たし

    足から膝へ
   膝から腰へ
  腰から胸へ
 胸から喉へ

薄く冷たい花びらが
私をサクラに変えてゆく

あと もう少し 降り積めば
全部サクラになれるのに
いつも
花の散り終える方が
ほんの少し
はやい

だから私は まだここにいるのだろう
                        初稿 1995,6,30





14:39:32 | 未分類 | コメント(2)

 2006.02.19 Sun
ほどけた糸を結びたい
何度でも結びたい
結んだだけでもうこれ以上
こちらに引かなくていいから
ただつながっていたい
あなたのそれとわたしのこれが
いつか一本になる
なんて思っていない

それはそれ
これはこれ
いつまでも

あの時
私がきっと強く引いたのだ
あなたを確かめようとしたわけではないのに
ふとよぎった不安に駆られて
思わずこの手に力を込めた

この糸を結びたい
せめてあと一度だけ
二度とこちらに引かないと誓ってもいい

けれど もし そちらに引かれたら
きっと私はこの手を離してしまうのだ

                        初稿 1993,9,16





15:03:55 | 未分類 | コメント(2)

 2006.02.19 Sun
待ってる私はなさけない
待ったあげく拒絶されるとなおみじめ
誰にも顧みられない空き缶(のような怒り)
雑踏の水たまり(のような悲しみ)


まただ

私の中の苦い澱はこんなとき
「怒り」や「悲しみ」という名札を
冷ややかに笑って引きちぎる

じゃあ何と名付けてやろう
私の中のおまえを
何と呼んでも
どうせ返事などしないことは分かっているのだけれど
もう長いことの付き合いで
今更追い出すこともできぬ腐れきった縁に免じて
今夜もおまえの居場所を作ってやろう
このままではおまえにしたって
行き場がないことくらい
私も知っているのだ
                        初稿 1993,10,14





15:42:22 | 未分類 | コメント(2)
わけないか
 2006.02.19 Sun
お椀の中のあさり
口を開ききった貝の中の
あの内蔵的な姿
あれがあのまま
ヤドカリのするように
次の貝を求めて泳いでいたらどうしよう
と思ったら
あれはあのまま泳いだりはせず
小さい時は小さな貝
大きくなるに連れて貝殻も成長するそうな
という話を聞いて
幼い私は
安心半分 落胆半分

二枚の鎧は身の一部
外へ出てみよう
などとはツユ思わぬまま一生を終えるのね

けれどある晩 夢を見た
我が身を水底に引き留める錘を脱ぎ捨て
 この 浮遊感
   泳ぐ 実感
天啓の如くひらめく
自由という思想
かくして
あさりに哲学が始まる

わけないか、やっぱし

                        初稿日不明





16:29:18 | 未分類 | コメント(0)
よっぱらい
 2006.02.19 Sun
私はお酒が強くない
だからすぐ酔っぱらう
それも頭痛と眠気付き
「おいしい」なんて
思ったことほとんどない
でもおいしく たのしく きもちよく
言葉 には酔っぱらうんだな

そりゃね
言葉には意味がある
意味はそれぞれの世界や実態を持つ
から私はその言葉じゃなくって
そっちに酔っぱらったことになりそうなもんだけど
「お酒」という字を見て酔っぱらったことはないんだな
やっぱり言葉そのものに酔っぱらってることになるんかな

のんでぇのんでぇはいてぇまたのんでぇ
あびてぇあびてぇつかってぇべろべろだぁ
ことばのふつつつつかよい
やーめらえましぇーん

でしょ?
                        初稿日不明





17:40:40 | 未分類 | コメント(0)
(不)確かなもの
 2006.02.19 Sun
見えないものに目を凝らし
聞こえぬ音に耳を澄まし
伝えきれない思いの中のほんの少しを言葉にかえて
昨日も私たちは大切な一日を終えた
こうして過ぎ去った無数の一秒は
二度と戻らぬだけでなく
振り返ってもどれがどれだか見分けもつかない
せめてこの一瞬をと思っても
広げた両手がつかむのは空ばかり
けれど
握りしめた指は強く手のひらに触れている
これが 私
これが 今
これからも ずっと
                        初稿 1994,2,12





22:40:13 | 未分類 | コメント(0)
ありか
 2006.02.19 Sun
地球が太陽をひと巡りすると一年がまわる
月が地球をひと巡りするとひと月がまわる
地球がでんぐり返ると一日がまわる

一日は24時間
一時間は60分
一分は60秒
一秒は何?

太陽 月 地球 ほら 来たね

一秒はどこ?
一秒はここ 私の中
この鼓動
                        初稿 1994,2,18





22:51:37 | 未分類 | コメント(0)
フリーズドライ
 2006.02.28 Tue



おいで
その言葉
乾いたパネルに電気信号で映し出される
あなたのかけら
ドライアイから視神経を通って
私の胎内にすべり込む

おいで

ここであなたをもどしてあげる
あなたの言葉に私の中のぬるい水が沁みて
ゆっくりとほどけ、広がり
私を満たしてゆく
口元をゆるめるとこぼれそうで
思わず手で押さえた
目を閉じ息を止め
私の
一番深いところに迎え入れる

おいで、その言葉
肌が触れあうよりも確かな感触

吐く息とともに送り出した最後の一滴をぬぐい去っても
私の中に残る
強く握りしめられた痕のような痛み
いとおしい







00:34:21 | 未分類 | コメント(0)

 2006.03.02 Thu


お昼寝ちゃんとしなかったら
晩ご飯の時ねむくなるでしょ
「うん」
お父さんと一緒にお風呂も入れないよ
「うん」
そんなのがいいの
「うん」
一緒にご飯も食べないし
一緒にお風呂も入らない人は
そんなのお家の人と違うからね
「うん」
よその人だからね
「うん わかった」
そんならもうお外いきなさい
よその子になりなさい
「わかった」

玄関ドアを開けると
裸足に靴を履いて上着も着ずに
すぱすぱと2歳児は出て行った

居間の窓から玄関は死角
しばらく待つ
ここから姿が見えないということは
車道の方には出ていない
廊下の窓にまわる
カーテンを細く割って外を見た
レースが邪魔でよく見えない
こうしている間に車道に出たか
見知らぬ車が近づいて
次に会う時は遺体

居間に戻る
やはり見えない
もう誰かに手を引かれて
あるいは抱かれて行ってしまったのか
息をつめて様子をうかがう玄関ドアの
向こうにかすかな
靴音
まだ そこに

居間に戻って待ってみる
やがて
小さな頭が窓の向こうを動いてゆく
そこで止まりなさい

どこへ行こうか思案の風情に
裏道から近づくバイクの音
軒下へ逃げ込んで息を殺している
壁一枚隔てた向こうが
透けて見える気がした

バイクが去ったのを見届けて
そろりとまた姿を現す
見えない部屋のうちをうかがい
途方に暮れた肩 はやく 突然両手で顔を覆う はやく 目をこすり はやく
向きを変えて はやく 二三歩あるいたせいで はやく またもや死角に入る
はやく 少し間があって はやく はやく 「うわぁーん」と泣き声 やっと
靴を履き、ドアを開けて迎えにゆける

試したのは
こどもではなく
自分








01:36:46 | 小さき人たち | コメント(2)

 2006.03.02 Thu


通園バスに乗り込む3人の男の子
この春からは
みな離ればなれになってしまう
一人は卒園
一人は転勤
一人残る我が子
という未来を知ってか知らずか
このところ毎朝
最前列のシートに身を寄せ合って座る

最初の停留所なので
他にこどもはおらず
いくらでも席はあるのに
かさばる鞄やコートをつめ合って
3人真面目な顔でこちらに手を振る

「いってらっしゃい」

巣の中の子ツバメみたい
ふふふ
と笑い合う母親たち
にもまた
近づく別れ





17:09:12 | 小さき人たち | コメント(0)

 2006.03.04 Sat



吸い込むときは風
味も匂いもない

吐くときは息
ときどき甘い


飲むときは水
味も匂いもない

吐くときは言葉
ときどき苦い







10:40:35 | 未分類 | コメント(2)

 2006.03.05 Sun


「ガイコクがあったら、すぐに言ってね」
こっきのえほん を開きながら言う

え、外国って全部だよ
このご本に載ってるのは全部外国

「ちがうの、アメリカとかじゃなくて、ガイコク」

ん、あのね、外国じゃないのは、ほら、この日本だけ
あとはアメリカも中国もインドもイタリアも
日本でないヨソの国はぜんぶ外国なの

5歳児に教える 「外国」の定義


「マカちゃんと、イッセくんと、おかさんと、おとさんは、なかま」
あー、おしいね
それは「仲間」じゃなくて「家族」なんだわ

「カゾク?」

2歳児に教える 「家族」の定義






00:18:45 | 小さき人たち | コメント(2)

 2006.03.05 Sun



幸いなことに
水はあんまり深くない

足首くらいの淀んだ流れから
膝上あたりの道端に
したたる泥を掻きあげる

盛られた泥はつるりと広がって
水が引くとともに生まれる凹凸
その上に
また一掻き

流れにそってカミからシモへ
生きることもこんなふうに
後ろを向いて
後始末をしながらだと
どんなにすっきりするだろう
などと思ってみたり
しながら
また一掻き

明るみに出た汚泥の中にうごめく蟲
藻のすき間に潜り込もうと身をよじる
その上にもう一掻き

水の中に
落ちたばかりの白い花を見つけて
ふと 仰ぐ
サザンカの枝
そっとすくったつもりでも
鋤から落ちた花は泥にまみれた

こんなことなら
なんどもあった

身の内から澱を掻き出すような作業に没頭して
ひととき
君を忘れる














10:38:06 | 未分類 | コメント(2)

 2006.03.06 Mon











      出逢ったのは あなたの方が 先。


























09:40:23 | 未分類 | コメント(3)

 2006.03.06 Mon



恋をしているせいで 食欲がない。

その横で

何かの異変を察知している

子どもも

食欲がない。











20:05:55 | 未分類 | コメント(5)

 2006.03.07 Tue





「きっと水色がよく似合う」

 新しい人の言葉。



 春物で見つけたら、

 迷わず袖を通そうと思う。











07:52:26 | 未分類 | コメント(3)
| HOME | next